A szülővárosom 500 szóból: Mumbai


Fotók Sejal Saraiya

Sejal Saraiya egy pillanatra gondol vissza szülővárosában, Mumbaiban, a MatadorU megbízása során.

A homlokán izzadsággyöngyök alakulnak ki, amikor két szelet kenyérre nagylelkű friss zöld chutney-csomót ejt. Elfoglalt nap ez számára, hétfők általában. A fiatal fiúk az iskolai egyenruháikban összecsapják apró fakabájuk körül - a nadrágot összehajtva, hogy a homok ne kerüljön a ruhájukba - hogy a szüleik ne tudják meg a tengerparton zajló bántalmazásukat. Tudom, hogy eltart egy darabig, mielőtt megtennék a megrendelést.

Meghúzza a vállán pihenő vörös szalvétát, és letörli az izzadságot. Ezután, visszahúzva oda, ahová tartozik, gyorsan, de fürgén elkezdi szeletelni a paradicsomot, a hagymát, a burgonyát és végül az uborkát, és olyan pontosan dobja őket a kenyérre, hogy a szendvics minden harapása egy-egy darabot tartalmaz minden zöldségből.

Már majdnem este van, de a meleg átszúrta. Az árapály alacsony. A szürke felhők lassan haladnak az Arab-tengertől. Az utcai gyerekek megragadták ezt a perzselő órát krikett játékhoz. Barna bőrük csokoládébarnáig éget, de szenvedélyesen játszanak, mert a Young Guns Soccer League fiúi este behatolnak a helyükbe napi, egyetem utáni tengerparti foci gyakorlására.

A fapadon ülök az ő bódéja mellett, és a lábujjaimat ásom a nedves, nedves homokba. A festék elhasználódik, és zöld foltok ragaszkodnak a nedves tenyérre. A tevék elkerülhetetlen szaga emlékeztet nekem korai gyermekkoromra, azokra a napokra, amikor anyám idehozott minket - a nővérem és én - esténként a tevelovagoláshoz. 10 rúpia utazásonként. A tengerparton már nincs teve. 10 rúpiáért sem kínálnak semmit.

Egy nő ül mellettem a padra, és mohóan morog a szendvicsén. A fia türelmetlenül vonzza a szárit. Valószínűleg dél-indiai, mert gyorsan beszél, nyelve ábécét. Vékony és sötét bőrű, olajos hajában mogra (jázmin) koszorú található. A két illat - a virágok és az olaj - összeolvadása visszataszító. A fia könnyben fakad, és félszeretett szendvicsét elkényeztetve [és szégyenteljesen] dobja a tengerpartra, és karját felemeli. Gyorsan a tenger felé haladnak.

Egy kutya a paradicsomra és a mocskos kenyérre fekszik, amely a homokban fekszik, és nyalogatja a farkát. A nem túl messze a strandtól parkoló Lexus sofőrje türelmetlenül türelmetlenül emlékezteti a szendvicsbálát, hogy „asszonynak” - a Lexus tulajdonosának feleségének - nincs egész napja, és hogy sietnie kell. fel.

A felhők fölött vannak, és már kezd lehűlni. Két nő a hagyományos salwar kameezben és a fehér Nike sportcipőben - nyilvánvalóan itt az esti elegáns sétára -, sétál engem, alig élénk, elég fáradt, hangosan beszélgetve, a fenék kitágulva. Nem tudok segíteni, csak kuncogni. Nem túl messze a dél-indiai nő belép a tengerbe a száriban. Ideges vagyok érte, szári kiszabadulhat a víz ereje ellen, de észreveszem, hogy nem ő az egyetlen. Sok turista érkezik India más, nem part menti részeiről, sareesben, a tengerben úszva.

A szendvics-walla körüli tömeg végül elmúlik. Megteszem a megrendelést. „Ek Veg sajt grillezett szendvics. Utálom a burgonyát és a hagymát a szendvicsemben, és ezt tudnia kell. - Bina alu aur kaanda… - folytatom, de ő már elkezdte elkészíteni a szendvicset. A felhők közelednek, és egy órát sétálok a tengerparton, mielőtt hazaértem, hogy felkészüljek az unokatestvérem esküvőjére. Nem túl messze a kókuszdió-üzlet ügyesen leborotválja a kókuszdió tetejét. Szomjas vagyok. Átadok egy húsz rúpia jegyzetet a szendvics wallah-nak, és elfogadom a grillezett szendvicset - a tegnapi újságba csomagolva. Szorosan megfogom, ahogy a kókuszdió-eladó felé sétálok. - Ek Nariyal paani.

KÖZÖSSÉGI CSATLAKOZÁS:

Szeretné megvalósítani álmát, hogy sikeres utazási íróvá váljon? Nézze meg a MatadorU-t, hogy többet megtudjon a Matador saját online utazási írásprogramjáról.


Nézd meg a videót: DHAKA, BANGLADESH. The Most Densely Populated City in the World


Előző Cikk

Műanyag vagy tabletták? Víz kezelésének egyik lehetősége

Következő Cikk

El Salvador balra hajlik